Mi chiamo Francesca R., ho 44 anni e da dieci vivo a Londra per lavoro. Lasciare l'Italia è stata una scelta difficile, ma quella che mi pesa di più ancora oggi è la distanza dai miei genitori, in particolare da mia madre, che ha 76 anni e diverse problematiche di salute. Ipertensione, colesterolo alto, artrosi alle mani che le rende difficili anche i gesti più semplici. Negli ultimi anni, la sua mobilità si è ridotta parecchio, e uscire di casa per andare in farmacia è diventato per lei un'impresa sempre più faticosa, soprattutto d'inverno o quando piove.
Io, dall'Inghilterra, mi sentivo completamente impotente. Chiamavo mia madre ogni giorno, le chiedevo se avesse preso le medicine, se fosse riuscita ad andare in farmacia a ritirare la ricetta, se avesse bisogno di qualcosa. Spesso mi diceva che andava tutto bene, ma poi scoprivo che aveva rimandato per giorni perché non si sentiva bene o perché faceva freddo. Una volta mi raccontò di essere scivolata sul bagnato uscendo dalla farmacia: per fortuna non si era fatta male, ma io passai notti insonni al pensiero di cosa sarebbe potuto succedere.