Италия
МАТЕРИ 30 июля 1838 г. Бочковатость ребер уму непостижимая, лапа вся в комке, земли не заденет!
С подорожной по казенной надобности. У древнихъ сѣверныхъ народовъ были скальды, а не барды, которые принадлежали кельтiйскому племени. Вдохновение не покидало писателя, а письма со словами восхищения «душенькой»-Италией летели на Родину, в далекую Россию.
Италия - Посох мой страннический уже не существует… Я теперь сижу дома, никаких мучительных желаний, влекущих вдаль, нет, разве проездиться в Семереньки, то есть в Неаполь, и в Толстое, то есть во Фраскати или в Альбано».
Италия — роскошная страна! По ней душа и стонет и тоскует. Она вся рай, вся радости полна, И в ней любовь роскошная веснует. Бежит, шумит задумчиво волна И берега чудесные целует; В ней небеса прекрасные блестят; Лимон горит и веет аромат. И чудный шум и чудные мечты Здесь море вдруг спокойное наводит; В нем облаков мелькает резвый ход, Зеленый лес и синий неба свод. Как спит земля, красой упоена! И страстно мирт над ней главой колышет, Среди небес, в сиянии луна Глядит на мир, задумалась и слышит, Как под веслом проговорит волна; Как через сад октавы пронесутся, Пленительно вдали звучат и льются. Блистательный мирской пустыни сад! Тот сад, где в облаке мечтаний Еще живут Рафаэль и Торкват! Узрю ль тебя я, полный ожиданий? Душа в лучах, и думы говорят, Меня влечет и жжет твое дыханье, — Я в небесах, весь звук и трепетанье!..
Здесь и в квартирах на виа Сан Исидора и виа Систина — в нескольких минутах хотьбы от кафе — писались «Мертвые души». Здесь низок мир холодной суеты, Здесь гордый ум с природы глаз не сводит; И радужней в сияньи красоты, И жарче, и ясней по небу солнце ходит. « Я пишу тебе письмо, сидя в гроте на вилле у княжны З. Но вы знаете, что такое молодая, свежая весна среди дряхлых развалин, зацвётших плющом и дикими цветами. Коробочку ты встречаешь утром, когда выйдешь погулять между Тритоном, радостно мечущим вверх водную струю, с великолепной громадой палаццо Барберини: «Может быть, понадобится птичьих перьев? Вы говорили мне о Щвейцарии, о Германии и всегда вспоминали о них с восторгом. Другие пусть повторяют за ним его прогулки. Тот сад, где в облаке мечтаний Еще живут Рафаэль и Торкват!